代 Cult 2：八十前 - 粵劇師徒制 教唱功教做人

輝哥說：「演粵劇沒有年齡界限，我五十多歲時也演哪吒。」

粵劇行師徒制，惜日漸萎縮，連主場北角新光戲院也逃不過遷拆命運，阮兆輝：「這是香港沒文化的表現，舊的不保留，卻建一間新的，等於本來有個 BB，殺了他，說將來再生一個給你。」連表演地方也快沒有了，談尊師重道，好像有點過時……

記者及部份攝影：黃潔蓮
攝影：陳陶鈞（阮）、譚盈傑（謝）

阮兆輝：現代人再不單純！

貪新棄舊不獨是劇院，粵劇的傳承也由昔日的師徒制變成師生制， 6歲學藝、 7歲踏台板，從影近 60年，阮兆輝以過來人身份解釋：「師徒制就是單對單貼身教學，師傅責任很大，要教導的除了是粵劇技巧，也涉及個人成長因材施教，雖然師傅會惡一點，但對徒弟來說是很好的成長過程，因為徒弟做得不好，人家會鬧師傅的。師生制有證書，教學較有系統，但一個老師可能要照顧二三十個學生，未必能一眼關七。其實各有各的好處，就像中醫和西醫，大家都可以治好病，只是方法有異，我認為只要勤力、有恒心、具天份，哪種方法都適合。」

他三四歲來港，大家庭破落，經常在街頭街尾賒借，知道父母搵食艱難，毅然學藝做戲幫補家計。他叩頭師傅是麥炳榮，還學習袁小田師傅的北派武功，師傅包吃包住，條件是跟師傅學唱功學功架學樂器，一天到晚都跟着師傅在舞台與片場出入，一年只有幾個大節日才能回家。幾歲孩童要服侍他人，又要刻苦練習，難道不會作反？「不聽話就沒人聘請，又怎敢作反呢！那年代生活艱難，人也單純，師傅叫你做甚麼便做，從不問原因。」他慨嘆現代人太早熟，太早接觸社會，想得太多再不單純了。

不收徒弟

學粵劇是非常艱難的，先說戲服，大熱天時穿五層戲服，還要包上長靴，焗桑拿非人人可忍受；還要照顧妝容，輝哥：「粵劇化妝只需要粉底、胭脂、碎粉、眼線液與眉筆，一定要自己化妝，自己設計角色形象。」甚麼都要從頭學起，「學習的過程是繼承、發展、創作，當你繼承了師傅的一套，就自然會有發展，發展到滿瀉，就會去創作。現在很多人卻跳了最重要的第一步，未深入了解舊的一套就自己去創作。」他說有些人踏台板的時間不夠，卻一早定下自己要怎樣演：「以前做戲，是人揀你；現在卻是你揀戲來做，情況很不一樣，個個都想做經理。」輝哥說做師傅責任太大，自己太多擔子太忙碌，如不能注視徒弟成長，那就是失職，所以寧願不收徒弟。輝哥在八和會館也有教戲，今年 9月，還會跟東華三院呂潤財紀念中學合辦粵劇課程，目前只招收 20位學生，經已滿額。他說：「師傅說，教學就等於把自己所懂的都放在枱面，學到幾多、有幾用心去學，就要看徒弟的造化。」

後台掠影


1.這張跟隨輝哥多年的梳妝台，摺叠後就成為一衣箱。


2.每齣戲的出場序與佈景，都會清楚列明。


3.輝哥的衣櫳，跟隨他四處演出。


4.每位老倌都有自己廂房，其他演員都擠在大化妝間裝身。


5.佬倌有自家熨衫台，還有服裝阿姐貼身服侍。


6.劇本列明角色，這天輝哥演他師傅的首本名劇《鳳閣恩仇未了情》。


7.這兩個箱是盛載神位與冠戴，女士不能坐在上面。


8.從影多年，也沒統計着過多少套戲服，一套最平都要幾千元。


9.輝哥：「夏天天氣炎熱，眉筆容易斷，所以要多準備幾支。」


10.兒子阮德鏘也有跟母親尹飛燕學藝。


11.戶外演出沒冷氣，攝氏三十多度高溫下，只能夠以大風扇降溫。


12.粵劇多年不變的是，必有現場樂團奏樂。


13.輝哥在《鳳》中飾演尚存孝，與倪思安與紅鸞，引發連串笑話。

謝雪心：任白包食包住！


■心姐每天都會走圓枱與壓腿，雙腳如此纖瘦，證明日子有功。

相對來說，謝雪心雖也是師徒制學藝，不過待遇跟輝哥不同，當年任白已處半退休狀態，她們的教學方法糅合了新與舊。一般學藝要交學費，她們不收分文兼包食包住，還請龍虎武師梁少松教她們氈子功及打觔斗，請張淑嫻教京劇，還有學打把子、小快槍、大快槍、三十二刀、大刀槍、長水袖、唱歌跳舞等，到做手、唱戲及感情，就由兩位師傅教導，心姐說：「當時大家都是任白迷，看兩位師傅親自示範，我們就像小戲迷般靜心觀看，實在獲益良多。」師傅逢周日都會煲綠豆沙，平日會煲鹹魚頭豆腐湯給她們降火，因為十幾歲少女易出暗瘡，「師傅不但出錢出力教唱戲，就連我們的健康也照顧周到。」

十年青春終身學習



由 11歲至 20歲，她花了差不多十年時間投入訓練，每天放學練游泳，然後到任白家學藝，每天學到晚上九時才回家。雖然辛苦，但學到的粵劇功架卻終生受用。她說：「圓枱走得不好、身形就不靚不似樣，做粵劇不能心急，心急只能做到皮毛。」連鄧萃雯也說她在《巾幗梟雄》一場走火警戲中，用碎步快走，速度快得像飄，「在粵劇裏學到的，不知不覺間就使出來。」還有在《宮心計》裏飾演太皇太后的凌厲眼神，也跟粵劇中的「關目」有關連。心姐演戲奸到出汁，卻為小朋友喜愛，在街上有兩歲小朋友叫她「大奶奶」，訪問當日又有小朋友主動跟她打招呼，做奸角做到如此親民確是少見，「仙姐教我，奸不一定要大聲鬧人，要想想角色的處境，《巾幗梟雄》的大奶奶本來是老一，四奶奶出現，要跟人分了半個老公，所以才變奸。」事實證明她的演出得到肯定，那年台慶的最佳女配角就是她。

每次演出，師傅一定捧場，連她拍電視劇，師傅都有看有讚好，壓力自然有，但也是給她警惕，師傅在看，就要做得更好。「師傅教落，一出虎度門，如何可吸引人目光，就要有風采，融入角色，就要忘卻自己。」雖然已學得一身好功架，不過每接到新角色，她也得努力揣摩角色：「像《義海豪情》中要做一個已上岸的大家姐，不是粗魯就可以，所以我連看幾集《教父》，做頭目不一定大聲，要內斂得來有威嚴。」每天都活在學習中，難怪她永遠充滿朝氣。


14.心姐 26歲復出粵劇壇，演過多套名劇如《帝女花》。


15.11歲拜任白為師，成為最後一個入室弟子。


16.心姐演出英語粵劇，師傅仙姐都有捧場。


17.自演出電視劇後，心姐多了群八十後小 Fans，合照永無托手踭。


18.《宮心計》裏的太皇太后，一個凌厲眼神極有威嚴。

代 Cult 1：80後 - 大學生入戲行 求創新求傳承

謝曉瑩　 26歲
拜師：梁素琴

以前粵劇演員細細個開始訓練，學歷唔高兼用師徒制。新一代粵劇演員就幸運得多，可以學業練功兩邊顧，擁有大學學歷者比比皆是，年紀輕輕已可上位做花旦武生。今日訪問的 80後花旦謝曉瑩和武生黎耀威，親身解說粵劇絕不是夕陽行業。

記者：林佩婷
攝影：林栢鈞部份相片由受訪者提供

港大生從小執迷

26歲的謝曉瑩 05年畢業於香港大學文學院中文系， 09年完成香港大學中文學院哲學碩士，研究戲曲劇本文學。她說讀書成績好的最大推動力就是為了學粵劇，「 4歲時跟阿媽去看粵劇，被演員的服飾、妝扮、頭飾深深吸引，媽咪去學唱曲就像小跟班跟到實，在旁邊跟住唱， 10多歲已經開始上粵曲班。當時阿媽唔係咁鍾意我學，開出條件話成績好先有得學，所以我拚命讀書。最記得我好遲先練功，就係因為媽咪話會考後先學得；點知會考完第二日見媽咪無反應以為佢反口，係咁喊，媽咪怕咗我就即刻帶我上八和鑾輿堂報名。」自此以後她不斷跟香港和內地的老師學習，更拜師名旦梁素琴，學約兩年後正式表演。她說多得 Auntie們的提攜，只做了一次二幫花旦，之後接的都是正主位置，「記得第一套《人鬼神》做二幫花旦，中七之後有 Auntie出資同大陸合作搵我做正主，仲記得擔正嗰套係《活捉張三郎》，嗰陣勁開心但一啲都唔緊張，之後接嘅戲都係做主角。」

新派粵劇着西服

可惜謝媽媽始終認為戲行複雜是非多，不讓曉瑩全身投入。碰上當時 TVB開了套高清拍攝的粵劇節目，她大學剛畢業就入去做編採，一做三年。「拍了三年《合晒合尺》，編輯、剪接、配音等一腳踢，令自己少咗好多機會演出，但最開心是訪問到很多老前輩，令我同粵劇人接觸更緊密。」 07年曾嘗試學做生意滿足謝媽媽寄望，可是最終覺得粵劇之路最啱自己，「 09年簽咗唱片公司。同年仲自己籌備粵劇棟篤笑， Sell畀高志森又採納咗，於是搵尹光合作講述新馬仔。」

好多人以為粵劇劇本一定取材古代故事，但其實現時劇本和服裝等都有很多創新，既有採自莎士比亞的故事做劇目如《英雄叛國》，最新更有羅家英寫的《德齡與慈禧》。混合多種語言和戲服設計，曉瑩不但在裏面飾演德齡一角，還有份撰寫其中小部份，「家英哥寫呢個劇本嗰陣，有日話我都係讀中文出身，不如試吓寫劇本，於是叫我寫部份場次。佢太太阿姐之前同我喺《合晒合尺》合作過，就搵我做德齡。其實呢個劇好睇到粵劇轉變，題材新穎咗，當中有唱曲、英文、意大利文。至於服飾，你有無諗到着西服上台唱曲？呢啲都可以話係進步。」


1.曉瑩身兼文武花旦，幾年前《白蛇傳》飾白素貞，動作連連。


2.首次擔正主角的《活捉張三郎》，和廣州紅豆粵劇團丑生張雄平先生合作，她說開心多過緊張。


3.《德齡與慈禧》不但唱曲，還要講英文、意大利文，更有外國人登場，可謂粵劇一大突破。


4.《攔馬》扮楊八妹，女扮男裝武打場面應付自如，屬年輕一輩中少有的紮實功架。


5.謝曉瑩說最希望政府能籌辦一所粵劇學校，令粵劇文化更普及。


6.09年出了兩本書，記錄自己寫的劇評和生活點滴：《曉心瑩目》$68、《向上爬．向下爬》$48。


7.當年未有 CD或 VCD，前輩演出和自己獻唱，統統用錄音帶錄下來，變成珍藏。


8.18歲拜梁素琴為師，師傅更送條鏈給她作紀念。


9.就讀嘉諾撒聖瑪利書院時，每逢有大場面，學校總要她出席表演。


10.加入八和會館，曾和陳寶珠相遇。


11.01年獲香港學校粵曲歌唱比賽公開獨唱組冠軍，由梁漢威頒獎。


12.02年第一次演神功戲《六國大封相》跳羅傘架。


13.自編自演的粵曲棟篤笑，造型多變。


14.她眼中的家英哥博學多才，搞笑正經皆宜，看人挑通眼眉。


15.每當《德齡與慈禧》開記招，阿姐都會帶埋班女演員一齊去化妝，盡顯可愛一面。

因緣際會變全職


■阿威話最想挑戰由莎士比亞改編的《英雄叛國》。

25歲的黎耀威和曉瑩學習粵曲的原因差不多，都是細個跟家人在布袋澳看神功戲而入迷。他 6歲時去成人粵曲班跟叔叔姨姨齊齊學，到五年級去屯門文協練功走圓枱，當時雖辛苦，但有得做戲都好開心。「練功由中午練到六點，不停重複又重複，不過相比內地我哋就輕鬆好多。最開心係排戲，即使老師編你企埋兩邊，都會好 Enjoy。」中五時已接觸戲班行內人，他開始當兼職由下欄（低層演員）做起。中六曾在家人勸告下進入迷茫期，幫他決定的竟然是社會經濟環境。「我媽想我做醫生，我爸想我做騎師。嗰陣咁啱經濟唔好，我又考到大學，咪決定 Part Time做戲做到畢業至算。 01年吳仟峰太太搞新折子戲，剛好媽咪朋友叫佢搵我做，點知吳太連見都無見過我就話好。第一次做就喺新光戲院做《白兔會》，仲同仔哥（吳仟峰）合作。做完之後佢叫我落戲班，咁就正式開始職業生涯。最記得第一台跟職業班表演做下欄係返布袋澳，嗰刻感覺真係好奇妙。」

傳統框框搞新題材


黎耀威　 25歲
拜師：文千歲

大學畢業後變全職粵劇演員， 01-04年做下欄，邊度要人就去邊度， 05年升為二步針（二線演員）， 07年便向台柱出發，現時主力做武生、小生，他說自己晉升過程都算幸運。「以前咁多人做，競爭大自然難升正，咦家入行人少咗，自然快啲上位，不過當然都要有實力同市場需要你先有得做，我覺得最重要係有人認同。就算我做緊戲，依然向華哥（文千歲）拜師學藝，最記得拜師嗰刻佢送咗支降魔棒畀我，叫我要行正義嘅路，唔好同流合污。」

談到粵劇在香港始終屬非主流娛樂，怕不怕日後失傳？他說做藝術的人有責任延續，「粵劇雖然傳統但唔古老，好似逢新年一定要做，自有其地位。其實最大問題係要做咩嘢先可以留住觀眾？以前六、七十年代舞台設計好發達，演員真係可以噴火又或打到飛落台，咦家呢啲反而無晒。個人覺得要切合市場需要，唔可以故步自封。好似演出時間係咪一定要咁長？題材老唔老土？若有吸引故事題材，再配合服裝，造成視覺、聽覺刺激，加上宣傳，未必無得做。咦家多講愛情、生死可能較單調，我希望可以喺傳統框框內試新題材，令觀眾睇完後有所體會，造成一股劇場文化。做年輕人就係要冒險，自己都有諗將來組劇團，希望喺創作上做到大膽而不越軌。」


16.最近演《六國大封相》公孫顯，身上的黃色蟒衫是師傅文千歲所送。


17.初出道即和吳仟峰合作，還被邀埋班，可算是帶他入行的前輩。


18.自細開始儲粵劇單張，最耐嗰張可追溯至 93年，當時他只有 9歲。


19.第一次和師傅文千歲演對手戲驚到震，幸好做完師傅無反應，即代表無事。


20.塔門十年才做一次搭棚大戲，難得回自己鄉下演出，鄉親勁送 15個花牌，他感覺衣錦榮歸，更慶幸與前輩阮兆輝和蓋鳴暉合作演出。

又到曼谷

偷得浮生數日閒，限於時間，去歐洲就唔得 o架嘞，去美國已失興趣，見到上飛機搜身啲麻煩嘢，已經冇晒胃口啦。於是只剩番亞洲城市四個選擇，東京、大阪還是星加坡、曼谷？計吓數，日圓、坡紙升值，機票難求，酒店房租貴，抵唔抵呀？問吓旅遊 L，佢話十年前住星加坡五星酒店，日租三百（坡紙），現時日租一千，貴到佢肉痛。日租咁貴，皆因賭場開幕，環球片場啟業，大大吸引各地遊客到星加坡一遊，其威力遠勝香港之世界真細小小小嘅迪士尼。不過呢啲係宣傳之功勞啫噃，旅遊 L嘅朋友一家大小，齊遊星加坡環球片場，失望而回，朋友講，星加坡環球片場仲細過香港迪士尼喎，根本難與加州環球片場相比。

旅遊 L話：「如果你唔怕，都係去番你最熟悉嘅曼谷最抵玩，機票易搵，商場減價，按摩買一送一去邊度搵！」旅遊 L之言有理，於是一二三就到咗曼谷，住在四季酒店內寫稿。呢間酒店，住到慣 o架嘞，早已留下不少腳毛，記得早年甚少港客入住，多數碰到歐美人士與日本客，但今時唔同往日，港客大晒，早上食自助早餐時，一半食客講廣東話，同是香港人；於是醒起酒店發展嘅大師級人物 Adriaan Zecha，曾對左丁山講過：「我做酒店，一定要做最頂級，經濟好時，可收最高房租，經濟低迷，旅遊慘情時，我有資格大減價，搶走其他酒店嘅客，不致晚晚擺空城計！」

曼谷四季前身係曼谷麗晶，再前身係曼谷半島。 Zecha一手策劃，買走曼谷半島改為曼谷麗晶，因經營得好，享譽一時，可惜後來麗晶因種種理由而賣盤，麗晶品牌消失，客人不無遺憾，譬如香港 Inter-Con，入到去總係覺得與以前嘅麗晶相比，失去些少光華。一次坐的士話去洲際酒店，司機竟然呆咗幾秒先至答：「即係去麗晶呀？」可見香港麗晶之深入民心。曼谷四季唔係唔好，但與昔日曼谷麗晶相比較，又總係差少少啫！

（左丁山）2010年08月01日

郵輪市場

歐美經濟衰退，郵輪公司營運艱難。北歐、地中海、加勒比海的海上逍遙遊客源不夠。外國朋友做這行生意，膽戰心驚。

「開拓中國市場好了，只有這條出路，」我說：「歐洲國家的簽證，是最大問題，怕大陸客從北京飛巴薩隆拿，船開到翡冷翠，他隨團上岸，聲稱要步隨當年詩聖徐志摩的足跡吸收浪漫氧份，但一去就不回來上船，結果偷跑到羅馬到中國餐館去斬燒肉，對不對？」

意大利人笑得咭咭有聲，點頭。

「當然，在意大利的中國飯館裏切叉燒，也會切得出但丁神曲裏的押韻和節奏。但這種顧慮，遲早會成為過去。最近有一位上海上市公司的主席夫人，在歐洲上了郵輪，她提着一隻 LV，走上甲板，一身珠光寶氣，深深吸一口地中海風，第一句話就是：『有錢真好。』緊接着還說出第二句。」

「第二句話是什麼？」外國人問。

「她的第二句話是：『也要有點學識才行。』」我答。

香港的「自由行」，得到的是六百元一個人頭的低層掃貨團，但大陸的上層旅遊團，現在向世界四面八方出發，言必巴黎羅馬。去香港旅遊，等同香港許多人嚷着一生人必定一次，非要去上海世博排四小時長龍參觀中國館一樣，被視為鄉巴佬口味。

歐洲郵輪還有一個問題，是不願意適應「中國國情」，在郵輪上設麻將室、足底按摩、卡拉 OK。西方人畢竟還有鐵達尼情結，覺得郵輪是有教養的貴族精英或知識中產才有資格享受的玩意。中國人把喧嘩帶上船，不錯，小孩撒尿、大人吐痰，還有七成的比例可能在甲板上往大海排洩，但把意大利人經營的郵輪大堂走廊變成一條街市，洋人很難接受。

但中國人除了毛澤東之外，還是可以接受改造的。新的一代，像這位上市公司太太，乘郵輪遊歐洲，會感到深切的文化自卑，自卑就好。「堅持你們的遊戲規則，」我告訴外國朋友：「不要在文化上妥協，漸漸，他們會放下用錢砌成的民族尊嚴，在郵輪上出席晚宴，乖乖的一身黑禮服，黑㷛呔，喝湯時會悄悄注意鄰座的白人怎樣選餐具。幫助中國人戒除喧嘩吧，你們有文化，他們有錢，你們有文化的優越感，而他們其實內心自卑，口徑對上號，這個世界，就會越來越好。」

（陶傑）2010年08月01日

中國有錢人

大陸新移民女導遊阿珍大罵其同胞的事件，引起熱議。

這點事情，在中國的墟市天天發生，其實毫無新聞價值，除非如果閣下受了西方文明價值觀的洗腦，覺得車上的導遊，開口要像銀幕上的妮高潔曼一樣有教養；或者車上的遊客，不該沉默，要像「九一一」飛機上的美國人，面對強權，大喊一聲： Let's rule，壓迫在他們頭上的人憤怒抗爭。

了解中國，就不會對「阿珍事件」大呼小叫的，那只是全球範圍內的中國式喧嘩的一星小小的波瀾，微笑旁觀，呷一口普洱茶，就會心曠神怡。

香港人也要開拓視野，不要以為中國遊客都像阿珍破口大罵的那伙人的層次。不，中國改革開放，許多有錢人走向世界，他們的品味正在悄悄提高。

《每日電訊報》報道：倫敦出現了中國大陸買豪宅的大豪客，有一個英國老太太，出售一層她住了三十年的房子，標價若干，遇上了一個中國買家。

中國人在地產經紀陪伴下，進老太太的房子看一圈。然後通過翻譯，他表示願意比賣家出價的多付五成，條件是老太太搬走時，留下房子裏所有的傢俱和裝飾；牆上的照片、玻璃櫃裏的銀器、維多利亞式的舊沙發和柚木傢俱。這位中國買家說：他喜歡房子裏真正的英國味（ authentic quintessential Englishness），他想擁有的，就是這股優雅的味道。

老太太不肯。她告訴買家：這是我大半生的記憶，我的前夫、我的家庭、我少女時代的嫁妝，擁有感情的價值（ sentimental values），記憶是無價的，叫翻譯轉告這位大陸富豪。

中國買家聽了半天，還查了牛津英漢辭典，還不大明白什麼叫 sentimental values。他不斷抬高價錢，但英國老太太就是搖頭。

生意做不成，但這位中國遊客的行為令人感動。他雖出身中國大陸，但在倫敦買房子，居然沒用手機請教在北京的那個瞎眼的風水師，他竟然懂得不要亂改動，不要在客廳加三尊福祿壽瓷像，實在是難得，雖然還不懂「價格」和「價值」的區別。

讓這位大款來香港當特首，他就不會下令香港的警察把制服換成大陸公安的淺藍色，他會保留殖民地時代的天星碼頭。中國人確實在慢慢地進步着，其中，會有無數個阿珍在自我凌辱，不要深責，呷一口茶，靜靜地觀看，這就是寬容。

（陶傑）2010年07月31日