Search this Blog

Monday, July 26, 2010

暢銷書

英語世界最當紅兩大史學家,一個是羅弼時,另一個是蘇格蘭人費格森,寫的都不是小眾學術著作,而是暢銷書。

兩個人的文筆都好,千絲萬縷的史事,捉住一根線,越牽扯,越引人入勝。英國有說偵探故事的傳統,懂得怎樣佈局。越大的時代,越是從小事說起─像邱吉爾和羅斯福,第一次見面,早在一九一八年。兩人初逢,不甚愉快,羅斯福到了倫敦的大律師學院,被邱吉爾一輪搶白,語多衝撞,羅斯福覺得這個人傲慢無禮。

沒想到三十年後,命運把兩人搭成盟友。要有想像力,用說故事的方式講歷史,而且專注細節,是英國許多名家的專長,一個社會,歷史沒有什麼人讀,責任首先是寫歷史的人太過枯燥。

兩大名家的共同點,就是右派。歷史不是由馬克思說的「由人民創造」。馬克思斷章取義,他只見到巴黎七月十四日攻打巴士底獄─不錯,那一天,確實沒有領袖振臂高呼,領袖是後來才湧現的,這是法國革命之所以特別的原因。

羅馬的斯巴達克叛亂(大陸叫「斯巴達克起義」有政治立場),中國的太平天國暴亂(共產黨叫太平天國「革命」),不論多卑微,都有頭目。讀一點點歷史,就知道為什麼二○○三年七一的香港五十萬人大遊行,只像吹過一陣微風,不會有什麼歷史的影響。

「人民」是不成為「創造世界歷史的動力」,愚昧卑賤的人民,更無此資格。即使刁民,如太平天國的團伙也會產生幾個半文盲的匪首如洪秀全之流。台灣的高陽,就嫌所謂「太平天國」身上那股腐朽惡臭味,一生不沾這一章,怕污了自己的筆,高陽稱之為「洪楊之亂」,這就是見地了。

希特拉就比洪秀全的「品位」高。推動歷史的人,就是拿破崙、邱吉爾、羅斯福、列根、戈巴卓夫、戴卓爾夫人,這個系列,連甘迺迪和克林頓都不算。第三世界的「人民」,更不知排在哪裏。定了這個位,歷史就像小說,像司馬遷筆下的〈刺客列傳〉,就好看了。英語世界賣得紅遍全球的是史書和小說,而不是什麼湯水、風水、炒股投資的「喼水」的「三水讀物」,二十一世紀,哪一種語文才配領導人類文明,不是一目了然?

(陶傑)2010年07月26日

No comments:

Post a Comment