枕 頭

人的一生遇上一個知心伴侶不容易，找到一個貼心的枕頭，更難。

枕頭是人的貼身伴，一天至少八小時。選購一個枕頭，卻總難如意稱心。你會知道一雙腳的尺寸，懂得怎樣買鞋子，其實頭和腳一樣，人的瘦胖高矮也不同，買枕頭，為什麼卻那麼粗心？

日本有一家「睡眠科技研究院」，為人設計枕頭，後枕的厚度，頭顱的方圓，後頸的弧度，電腦仔細量好，化為一組數據，為顧客找出一個能相擁入夢的情人。

因為枕頭畢竟是情感的小舞台。剛失戀回到家裏，把自己向牀上一甩，枕頭是你最先用眼淚傾訴的那個朋友。寂寞的時候，輾轉反側，滿腦海空茫的心事由枕頭來盛載，只有他知道你的憂愁。終於睡着了，你的鬢髮垂在他的柔土上，枕頭像一葉渡船，在睡與醒雲水鴻濛的邊境處解纜，把你渡向烏有的黑甜鄉。難怪女人在閨房裏，長大了，還會在牀上把枕頭摟抱在胸前，她把枕頭當做了半生的夢魂。

選擇枕頭，像相一個男人，是馬虎不得的事業。民國時代的枕頭多用瓷器和漆木，配一牀玲瓏的蚊帳。舊時的枕頭雖然冰硬，但仰睡的時候，枕頭該扁平放，側睡時，枕頭九十度角半豎放着，遷就頸骨轉移的方位。

今天的五星酒店，枕頭這一環最見管理的功夫，多半沒得選擇，只取其圓厚，兩隻叠在一起，把人睡成歪脖子。酒店的枕頭最見外了，雖然枕頭套子新漿方熨過，墊在頸下，最有異鄉為異客的一縷悲情，那麼新鮮的陌生感，無以暖催入夢，更難禪卧成眠，橫嶺側峯。人在千里，總是叫人想起了你。

枕頭再長情，也要三年換一次，視乎怎樣用法，以及用來墊身體哪一部位。衣不如新，人不如故，每個枕頭都是一生的一個驛站，它與你同眠結伴，與你共渡黑漓漓的萬水千山，你的夢中人、心裏痛，惡夢的抽象荒誕劇，思念的工筆長卷，黎明前的抽泣，一夜薄荷的風涼，它都默默與你分享，而且保守秘密。但人生有聚也有分離，緣起隨滅，再纏綿也難免要分手，告別一個親愛的枕頭，像告別了前生的自己，半簾羅帳，一地月光。

（陶傑）2010年07月28日